走出工作室空间，胡伟于漫游中感受环境与身心的触碰，于调研中寻找创作灵感与方向，在历史素材的探索、关联与重组中完成自我的思想表达。借助影像这一媒介，他将时代背后的故事与思考传递给银幕前的我们。《地鸣 碎砾》承载了那段石料与人的迁徙过往，在地表的变化与时间的流动中，它指向的是时代遗留的创伤，回答的是未来该向哪里走的问题；《风下之乡》立足于马来西亚某两座小岛的移民历史，以诗意化的方式探索了海洋文化、传说、岛屿和生命政治之间的交织关系；《轻罪》则以亲密关系间的诡辩与疏离，映照出国家间政治关系的断裂。观望时代留下的痕迹，胡伟不希望只是停留在过去的时空里，而更愿意探索这种悬而未决的历史如何引导我们的未来。相机于他而言是留存自身创作记忆的一环，亦是与自我、与他人、与社会交流共鸣的直接方式。
Q：您在大学学习的是油画专业，现在做的比较多的是影像和装置艺术。您是如何考虑尝试这样新的媒介的呢？
胡伟：我觉得一个契机就是我刚毕业的时候去了激发研究所，在项目里和国外的艺术家一起交流和工作。包括后来去荷兰读书，从荷兰回来后有一段时间也在经营这个小的独立空间。这些经验对于我跳脱出学院或者是画室的概念去创作，从工作室空间走到社会空间，然后通过自己的兴趣去慢慢展开一些调研是很有帮助的。所以在某种程度上，我也是从所谓的工作室空间的生产到了一个有点像漫游或者是走出去的状态，因此就比较自然地选择了影像这种非物质性的创作媒介。
当然之前也有一些写作或者表演的部分，包括最开始其实影像只是作为一个记录自己在这种创作中的状态的偏记录性的语言，然后慢慢转换成自己从相机前抽离出来，变成了一个持相机的人去拍摄他人。我觉得在那个阶段，画布成为了一种限制。对我来说，可能相机或是跟人的交流在某种层面上提供了一个更为直接的方式。
从现在来看，其实我觉得没有一个特定的媒介选择。对我来说，我一直是希望艺术家从概念出发，他的创作可以是跨媒介的，选择最合适的表达方式。最近其实我也在看一些不同的表达方式的作品，也会思考为什么要去拍摄这个影像，这种影像的媒介能否被拆分开来，形成不同的方式或媒介出现在展厅里。胡伟：《风下之乡》，影像装置，单频有声彩色影像，53分20秒，2020—2021年，展出于“缓慢的归乡”展览，香格纳画廊，北京，2021年（图片由艺术家提供）
Q: 您认为观看影像的空间与影像本身有何关系？在您的作品《硬世界，软世界》中，观众所处的空间也是经过特别设计的吗？
胡伟：《硬世界，软世界》本身片子的大部分图像就跟健身有关。当时我是在荷兰拍的，在冬天晚上的下班时间能看到许多健身房，基本上都装着落地窗，让你在萧瑟的街上看到人们在里面挥汗如雨，放松地关照自己的身体，以更好地提高工作效率的一种状态。所以那段时间我也开始健身，开始去拍这种身体的改变、跟工作效率有关的一些东西。在某种程度上，那个片子也是对这种所谓的身体建设和工作效率的一个批判。展览时的场地给我的也是一个封闭空间，我觉得就蛮像健身房的那个状态，很方正，然后我就铺了瑜伽垫和一些撒了气的瑜伽球，观众可以躺着，也有充满气的瑜伽球，观众可以使用这些道具。这样的一个设定可能跟具体观看时你的身体状态有关。胡伟：《硬世界，软世界》，录像装置，单通道视频（彩色、有声），16分19秒，2016年（图片由艺术家提供）
Q:您的许多作品都与历史有关，您如何看待历史与当下社会的关系？
胡伟：其实在创作最开始，我没有太多去想历史这件事情，更多的是一种身体体验，就是为什么去到那个地方，为什么对那个地方感兴趣，去展开一些调研。最初去到那个地方可能是在一个大的时代背景下，或者是一个巧合，然后在那里观察或者与人沟通，慢慢发现了一些有意思的蛛丝马迹。
虽然是在处理这种过去的东西，但我其实蛮感兴趣它如何走向了带有某种不确定性的未来。它并不是直接呈现未来或者是关于未来的片子，其实我希望通过这种所谓的衰变或者是整个时代在人身上的痕迹、发生过的东西、遗留下来的一些悬而未决的问题，来看接下来该怎么办，或者我们有什么样的问题有待解决。它在某种程度上指向一种当下或者是未来的时态，而不是说我们停留在过去。所以我更感兴趣的是这种时间的衰变带来的一种平衡关系。胡伟：《轻罪》，录像装置，4K双屏同步影像（彩色、有声），16分39秒，2022年Q：您的出版物《三个片段，从未被书写却或已发生的脚本》重新建构了表达（创作资料、图像、文字，影像……），您在将影像作品用纸质方式呈现时有何考量？
胡伟：这本书对我自己来说很像一个创作笔记本，当然我也希望它有一个小的转换，就是当观众拿到它时，它是有点像历史的时间切片一样的小的脚本或者剧本。它其实是基于2023年上半年我在美凯龙艺术中心的个展里的三个片子，契机就是我想做一个跟展览现场的记录或者是展览回顾完全不相关，而是需要自己以更多方式梳理的东西，然后我也希望把这个梳理转换成一种可阅读的、轻松的、小说性质的东西。在我的片子里其实涉及了不同的人和时代背景的故事，包括被用到片子里面的和没有被用到片子里面的，这些都是在创作过程中蛮有意思的过程性的东西。其实最后形成一个片子，要做大量的删减，但是那些创作过程和相关的、不相关的素材，其实在某种程度上或多或少地也构成了这个片子，所以这个出版物其实更多是注重过程中没有被使用的素材，或者是一些中间性的思考。片子的剪辑过程其实对我来说蛮像二次创作的状态，所以在拍完素材后，我还是会去找资料阅读，把这些东西尽可能打开，在各种分支里面再去抽取，然后形成图像文字，有一点多层次的关系。我觉得这本书其实多多少少是有这样的一个意图在里面。
![]()
胡伟：《三个片段，从未被书写却或已发生的脚本》，2023年（图片由艺术家提供）1989年生于辽宁大连。本科毕业于中央美术学院油画系，2016年硕士毕业于荷兰艺术研究所。目前工作、生活于北京。2022年活动有“轻罪”胡伟个展等。
采访 | 陈蝶衣、冯晴蕾
文字 | 董子涵
摄影、场务、排版 | 秦梓
剪辑 | 王文笛
特别鸣谢艺术家胡伟
②复制“CMAA-CVS-PKU"、“MODERN-ART-CMAA”在添加朋友中粘贴搜索号码关注
Centre for Visual Studies，Peking University北京大学视觉与图像研究中心(Centre for Visual Studies，Peking University，简称CVS) 是研究中国古代艺术、中国当代艺术和世界艺术的基地。中心横跨多种学科，承担视觉与图像研究前沿的课题。The Centre for Visual Studies (CVS) at Peking University is a national base for the research of traditional Chinese art, Chinese contemporary art and world art history. As a multidisciplinary center, CVS is on the forefront of visual studies.Traditional Chinese Art
编辑中国图像志，建立中国图像的“词典” 。建设国家图像数据库。编辑《汉画总录》200卷本，负责主编《中国汉画研究》等学刊。
To compile the iconography of China and establish the “index” of Chinese icons. To build the national image database, compile the 200-volume Catalogue Raisonné of Han Image; and compile the academic publication on Han art, Art of the Han Dynasty. 当代艺术
主编《中国当代艺术年鉴》。
组织当代艺术的研究和展览。
To host and manage Chinese Modern Art Archive (CMAA).To edit Annual of Contemporary Art of China.To organize researches and exhibitions on contemporary art.
World Art
编辑国际艺术史学会（CIHA）的机关刊物《国际艺术史学刊》，以英文、法文和中文分别出版。
CVS has executed the 34th CIHA Congress in Beijing, 2016.CVS has permission from CIHA to publish International Journal of Art History, the official journal of CIHA, in English, French and Chinese here at Peking University.To carry out translating programs on world art history.
Archives of Contemporary Art in China, Peking University北京大学中国当代艺术档案馆为北京大学“中国现代艺术档案”开设的位于798 艺术区内的实体的档案空间，研究、展示中国当代艺术状况，提供查阅服务，并向公众开放，同时是一个传播中国当代艺术信息和研究的平台。The Archives of Contemporary Art in China, Peking University located in the 798 Art District, is an entitative archival space established by Chinese Modern Art Archive (CMAA) at Peking University. Open to the public, it studies and displays the conditions of contemporary art in China, and provides reference services. It is also a platform that extends the information on contemporary art in China.Image Lab, Peking University
北京大学图像学实验室创立于2022年，作为北京大学文科实验室的重大推进部署，属于数智化基地的人文社会学科跨学科研究机构，依托于北京大学视觉与图像研究中心和北京大学艺术学院的学术研究传统，致力于推动对图像的历史和理论、实践展开富有原创性的、跨学科的研究。Founded in 2022, as an important development project of the PKU Laboratory for Liberal Arts, Image Lab at Peking University is an interdisciplinary research institution devoted to humanities and social sciences situated in the Center for Digital Humanities, Peking University. Depending on the academic tradition of the Centre for Visual Studies at Peking University and the School of Arts Peking University, it is devoted to promoting original and interdisciplinary research on the history, theory and practice of image.