它是一截木头，一根棍子；

是栏杆，是悬鱼，是一粒沉睡的种子；
它静卧成条形——是等待火的柴，是种子的光，

是植物生长的形态。
或许，它是杖，是权力，是光；

又或许，全都错了——它只是身体的尺度，

是时间在木质纹理里停驻的痕。

如同靠墙站立的我们，

也像火塘中，

那截正静静烧着月光的柴。