一部老式诺基亚手机保持静止，始终处于充电状态。它不间断地交替接收电话与短信，中间几乎没有间隔。急促的振铃与震动同步开启——那种急切，像是某种不可拖延的召唤。

每接收到一个字符的短信，对应的日光灯管便会随之闪烁。那些字符，由这段文字生成的汉语电报码与摩尔斯码构成：

“大都会不只是资本主义的模块和城乡冲突的极致，更代表了生命和无生命物的大量涌现。它是一股潮流，流经由高速电缆、人造卫星和监控摄影机所组成的网络，推动着这个世界加速走向灭亡。它夺走每个人沉重的肉身，转而再赋予她泡沫般的躯体，轻盈而不破灭。

要想打断大都会永远急切的节奏感，沉入黑暗，首先要使自己不被看见。什么都不是并非一种屈辱，或无人承认的悲剧。恰恰相反——我们被看见的时刻越晚，力量就越强烈。一旦被看见了，我们也就进入了倒计时的阶段。”

灯光以字符的节奏明灭，手机在铃声与静默之间反复震荡。信息从未停止涌入，却始终无人应答。

这不是一场通信故障，而是一种仪式：在大都会那永不减速的洪流中，试图沉入黑暗之前，首先要学会——不被看见。