儿女私情

一部没有主人的手机，电话和短信仍在进来。没人接，铃声响完，隔一会儿又响。

父亲去世后，何迟回到老家，跟母亲一起过着平淡到近乎凝固的日子，让母亲拿摄像机把他这段时间连续拍下来，没有剪辑。只有两个人在日常里，各自消化一件事：儿子用陪伴填补空缺，母亲用唠叨完成释然，这便是作品《就这样忘记》。

吴思林的两件绘画作品，一件是回望过去，一件是憧憬未来。《艺术家的床单》画的是一个人从小到大的成长痕迹，画布像晾晒的织物层层叠叠，把童年的记忆一路堆叠到现在。而《艺术家的浴巾》画的是对未来的向往，浴巾下悬挂着一句孩童般的期许，坦荡地抛向尚未抵达的来日。

相比于何迟和吴思林安顿的是肉身经手的切身日常，朱湘要面对的是一段家族历史，也是一段集体历史。在影像《海边墓园》中，朱湘的外公与舅舅消失在那动荡的年代，外婆便用余生把这段经历写满在捡来的碎纸上。外婆失忆后，她接过这份见证，记忆只要有人接手，就不必再等谁来平反。她的另一件作品《缘海女》，把这份书写放大到神话的尺度：女性神灵的形象，龙女、蛇神、水中仙子等，在几百年的海上迁徙里被不断改写、杂交。神话并非因为被确认而存在，而是在一次次讲述、流传和相遇中继续延续。

一沓外婆的碎纸，一些不停改动的神像，都让存在延续。而曾宏的《热爱》，回到了开头那部无人认领的手机，只要还有人对着那个号码拨打和倾诉，主人就没有真正离场。存在不再由上而下认证，而是由无数彼此不知情的举动，是始终没有停下的笔和未曾挂断的电话。

不同于上述向内的记忆倾诉，吴俊逸的摄影《白色的意义》则是向外的对峙。涂鸦是私人留下的痕迹，白漆是公事公办的抹除。管理者不关心内容，但那道突兀的色块，反而替被盖住的东西留下一处欲盖弥彰的现场。

与这种冷峻相对的，是吴尚聪的《旅程》系列，72辆木方小汽车，穿行在展厅，而故事发生在旅途本身。他的另一件作品《Dance》，16块木方两两相拥，走到哪儿都可能撞见一对，抱着，跳着，没有烦心事。车停了，人便开始跳舞，旅程和舞蹈抓紧了当下的欢愉，跟吴思林那幅寄望未来的《艺术家的浴巾》形成了对照。

那部手机还在响，会不会有一天，接起电话的人也能像何迟母亲那样，平静地说一句：“我就要这样忘记他。”

文/林奥劼